'La tendera'

 

Cuando entraste en la tienda solo buscabas una bobina de hilo un poco más grueso de lo normal. Tus pantalones vaqueros preferidos se rasgaron esta mañana por donde el roce de los muslos más castiga la tela y, aunque te puedes permitir el lujo de comprar todos los que quieras, el recuerdo no muy lejano de los meses en que el sueldo se acababa a partir del día diez, te ha empujado a indagar por la zona en la que vives y apenas conoces. Has encontrado una de esas pequeñas mercerías superviviente a pesar de los feroces centros comerciales, donde las tenderas tienen de todo y saben, y además te explican, cómo debes hacer las labores.

Al empujar la puerta, anunciado por el sonido de una antigua campanilla colgada del umbral y, suponiendo tus expectativas una adorable ancianita detrás del mostrador, te has topado con los profundos ojos marrones de la exuberante dependienta que regenta la abarrotada tienda de colores.

Torpe y titubeante conseguiste hacer tu pedido, pero consciente y a sabiendas de querer alargar tu visita, has pedido distintos tipos de adornos mientras ella sonreía a medias, conocedora de tu intención, manteniéndote la mirada.

Cuarenta minutos después de entrar en la tienda, fatigoso, sudoroso y abrazado a la vendedora en un suelo lleno de botones esparcidos, con la campanilla silenciada por la doble vuelta echada de la puerta, y escondidos tras el mostrador, has resuelto que las grandes superficies son frías e impersonales. Que no hay nada como el trato cercano de los comercios de barrio y el saber hacer de las afectuosas tenderas de toda la vida.